Magenta

Y pues no, ni tanta calma. Una de las tantas cosas que me hacían mucha ilusión en la vida se esfumó (también, otra más… gracias vida). Entonces ya no sé que voy a hacer. Siento como si necesitara inventarme otros planes, otro sueño, otra ilusión, motivaciones, lo que sea. Y no, nomás no. Pienso y pienso y no. Ni mi Andrés viene pronto, ni iremos a Zacatecas a que me suba al teleférico 19 veces, ni nada. No hay plan. Y no tengo ganas. Ni tiempo, ni fuerzas, ni el ánimo.

Lo bueno, buenísimo es que hay alguien llenándome los ojos de amor. Que me ayuda a que mis descomposturas se compongan, y que hace que en ratos logre verme diferente en el espejo, y le crea. Gracias Tatapachito, gracias.

Tanta calma me asusta, no es normal en mi vida.

Tengo la costumbre de dormir tapada, aunque haga calor, necesito algo sobre mi cuerpo para poder dormir. Abro las ventanas. Me quito la ropa y me miro en el espejo: esa no soy yo. Huele a café y a cera para depilar, ardor en el muy bajo vientre. Me siento en el piso, sobre una toalla, escribir en el espejo, sobre lo ya escrito. Todavía se ve mi dibujo de hace no sé cuanto tiempo, lo hice con lápiz delineador de ojos azul, es una mujer infinitamente triste, no se perdona no tener ojos lindos, ni ser un poco más alta, ni un poco más ordinaria, ni un poco más sensata, ni un poco más fría… traigo el calor a flor de piel.
2:29 a.m.

Casi no duermo. No puedo. Hay imagenes que florecen en mi cabeza, las paredes de mi cuarto se convierten en invernaderos… y hace frio. En la madrugada, alguien llega tocando a mi puerta, entonces me levanto decidida a abrir, como si esa visita fuera esperada. No hay nadie. El pasillo, la cama de las niñas y el baño. Las escaleras por las que se llega a la azotea. Tal vez por ahi logre escapar, si alguna vez tengo la necesidad de hacerlo.

miedo. (Del lat. metus). 1. m. Perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o daño real o imaginario. 2. m. Recelo o aprensión que alguien tiene de que le suceda algo contrario a lo que desea.

soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas, soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas, soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas, soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas, soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas, soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas, soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas, soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas, soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas, soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas, soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas, soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas, soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas, soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas, soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas, soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas, soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas, soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas, soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas, soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas, soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas, soledad, vacios, abismos, mentiras, oscuridad, espacio, irse, multitudes, pesadillas, fantasmas,

y al olvido.

Tengo dificultad para recordar, problemas con la memoria a corto plazo. No es suficiente… me gustaría más.

Olvidarlo todo.

Despertar un día vacía, poder elegir otro nombre. Entonces me llamaría María.

Me gustan los sobres y las cartas, aunque pocas veces recibí algunas… del mar. También me gustan las bolsas de papel, esas que dan cuando uno compra pan. Hoy encontré una en mi cocina y me la medí, era justo de mi talla, aunque un poco larga (todo siempre me queda largo, porque yo mido un metro con cincuenta y ocho centímetros, algo bajo para mi edad, supongo). No sé en qué momento me quedé pequeña. Cuando estaba en quinto de primaria era la penúltima de la fila y la que se desarrolló primero. El bicho raro del salón. A veces siento que abrí una ventana y me llegó todo de golpe, nombres, hombres, lugares, noches, viajes, maletas, hospitales, llantos, despedidas, llegadas, mentiras, soledades, canciones… mucho para una mujer tan frágil y pequeña… pensaba que la vida se me iba y no me iba a esperar.

- “Un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un hombre lo puede soportar todo. Pero no es verdad son pocas las cosas que un hombre puede soportar. Soportar de verdad. Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo. “

- “La verdad es que por aquellos días yo no era una buena compañía para nadie. Esto lo sabía todo el mundo y todo el mundo me evitaba o me rehuía.”

- “He comprendido que para disfrutar del arte no hace falta hacer el ridículo, no hace falta escribir ni arrastrarse.”

- “Cuando hacíamos el amor comenzaba con un aire ausente, como si la cosa no fuera ella, aunque luego se dejaba ir y terminaba corriéndose innumerables veces. Entonces se ponía a llorar y yo le preguntaba por qué lloraba. Porque soy una coneja, decía, tengo el alma en otra parte y sin embargo no puedo evitar correrme… Besar su cara bañada en lágrimas era delicioso. Todo su cuerpo ardía, se arqueaba, como un trozo de metal al rojo vivo, pero sus lágrimas eran tan sólo tibias y al bajar por su cuello o cuando yo las recogía y untaba  sus pezones con ellas se helaban.”

- “…y por momentos ni lloraba ni me sentía triste o feliz, sólo me sentía viva y lo sentía vivo a él y aunque todo tenía un fondo como de teatro, como de farsa amable, inocente, incluso conveniente, yo sabía que aquello era verdadero, que valía la pena, y luego metía mi cabeza debajo de su cuello y me dormía.”

Roberto Bolaño

more...

Los últimos días me he estado repitiendo que “yo también quiero arreglar todo lo que hice mal…” la cuestión es que no sé cómo. No sabía por dónde empezar… pero ya lo hice por lo menos, la semana pasada… estoy segura que hice lo mejor para mí y para otra personita y estoy tranquila por eso, porque ya no me culpará de sus gastritis y no me sentiré la mujer cucaracha por hacerle la vida insoportable a alguien… pero en ratos… me pongo muy triste, supongo que es normal y luego voy y me duermo y ya se me olvida.

¿De qué depende que uno sea como es y no seamos otra persona? o.O Es que yo me veo a mí misma y me pregunto ¿porqué me gustará el magenta y no el rosa pastel? ¿porqué me gustará el labial channel rojo intenso y no el labial del tianguis naranja nacarado? ¿porqué me angustia tanto el no planear pero igual me puedo ir a una ciudad que queda a 8 horas tras un ataque impulsivo? ¿porqué no estudié por ejemplo hmm.. contabilidad? supongo sería más fácil todo, no estaría preocupada por si mi monitor está o no calibrado, no pensaría que necesito encontrar un laboratorio en dónde llevar a imprimir mis fotos y que además las dejen como me tenían acostumbrada. Y así mil cosas. Si fuera más alta, más fuerte, si pudiera dormir 8 horas seguidas, si no me doliera tanto la cabeza, si fuera más razonable… tal vez tendría una vida más normal.

¿Ya he dicho que la persona que más amo sobre la tierra es mi papá?  Todo puede apestar pero si él está cerca… nada importa, mi papá tiene manos grandes y muy fuertes, además de dar los abrazos más reconfortantes. Lo extraño, se acaba de ir y ya lo extraño un montón, pero hago como que no, porque entre mi mamá y yo podríamos inundar ésta casa de mariconería.

Ya casi nos vamos a Zacatecas, estoy realmente emocionada por eso, espero tomar muchas fotos…

“Quiero arreglar todo lo que hice mal…”

(p.d. ¿cuántas faltas de ortografía tuve?)

- Pero lo de fabricar recuerdos comunes une mucho a la gente. Crea complicidad, como si dijéramos. Vivimos haciéndonos un pasado en el que asentar la identidad, así de claro. Y si compartes el pasado, compartes la identidad. Por eso nosotros, aunque nos contradecimos, en parte somos uno solo, y eso es el amor ¿no?  ser a veces uno y saber que ser dos es una forma más de caminar hacia  la unidad.

- ¿Memoria? Eso no tiene nada que ver con la memoria. Es cuestión de sentimientos. Cuando se ha querido a alguien, no se olvida nunca y punto.

- Cuando se recuerda en contra del olvido, recordar es un gran trabajo. Mi memoria lucha contra esa capa borrosa que parece niebla y que va cubriendo las imágenes de mis archivos. Cada vez me cuesta más alcanzar con nitidez momentos pasados. Rozarlos. Las fotos no me bastan. Hay infinidad de gestos de él que nunca conseguía captar con la cámara. Y tantas cosas que…