Esta mañana desperté con el dolor de garganta insoportable. Me fui a la academia de artes con todo el dolor de mi corazón (y de garganta) cuando llegué me di cuenta que no llevaba las fotos para la asesoría con Juan Antonio Molina… así que tuve que regresar al hotel por la compu.
Juan Antonio me ha dicho que mis autorretratos le han gustado, que son deliciosamente cursis, que sería bueno que esas imágenes fueran el principio de otro proyecto, que no soltara esta melancolía que traigo abrazada a mi espalda, que la aproveche. Que deje los libros de teoría del arte y de filosofía de la imagen y me ponga a leer novelas cursis, jeje. Aprovechar los pequeños momentos de intensidad espiritual… eso haré. Chao.

• El problema es la parte sucia de la vida. Uno nunca puede permanecer quieto en un lugar, ¿comprendes? Tiene que vivir siempre, siempre, mirando a lo lejos.
• Es difícil empezar una vida distinta a la que uno lleva, ¿no? Enamorarse apasionadamente es la única solución. Además, me encanta la idea de acabar con el corazón destrozado. Luego, basta con agachar la cabeza y casarse. Total, los grandes amores siempre acaban mal.
• Su existencia emerge con una punzada de nostalgia, haciendo que me duela el corazón.
• Y tuve la sensación de que algo estaba a punto de cambiar a partir de aquel momento, a partir de aquellas manos.
• Desde aquel día en que me enamoré de él, en el aeropuerto, sin darme cuenta ya estaba aquí. Y luego ya nada me quedó, sólo el fondo de la noche que me instaba a seguir adelante. Poco a poco he descubierto a partir de qué punto debo de volver a empezar, pero no tengo nada en las manos.

Banana Yoshimoto

Hemos salido a caminar más de lo habitual, los días están por terminar. Planeaba ir a Querétaro, pero para eso necesito un empujoncito, y no lo tengo. Me llegó un mail de Morelia, para un taller de foto. Joan irá. Yo tal vez en 3 semanas. La verdad es que el regresar a casa me pone un poco nerviosa.
Saber que esta es mi ultima semana en la residencia me pone nostálgica. He visto llegar y he visto marcharse a muchas personas, todos estamos de paso. Ayer regresó Collin a Canadá, con solo una frase en español aprendida. Por la noche llegó un hombre de España a hacerle compañía a Joan, él insiste en que Valencia no me gustaría pero que Barcelona puede ser para mí.
Ayer fuimos a Tepoztlan, que nos hemos dado la cansada de nuestras vidas, comimos nieve hasta hartarnos, el camino lluvioso.
Luego en la noche la sociedad secreta, buscarnos en el primer, tercer y quinto piso. La adrenalina de la clandestinidad, buscamos mover a la gente y buscamos pretextos para hacer foto, es solo eso.

• ¿Desde cuándo me duermo así cada vez que estoy sola?
• No siento dolor ni soledad. El mundo del sueño es cuanto existe. Únicamente me siento sola en el instante de despertar. Al alzar los ojos al cielo ligeramente nublado, comprendo que ha transcurrido mucho tiempo desde que me dormí.
• ¿He estado alguna vez completamente despierta, llena de vigor y energía? No guardo de aquella época más que imágenes borrosas, como si pertenecieran a un pasado remoto.
• Saboreo el eco de su voz como si fuera eterno.
• Si alguien me asegurara que lo nuestro es auténtico amor, sentiría un alivio tan grande que me postraría a sus pies. Y si no lo fuera, si se tratase de algo pasajero, yo desearía seguir durmiendo como ahora y no querría volver a oír jamás el timbre del teléfono. Querría que me dejaran sola inmediatamente.
• Cuanto más intento transmitirle mis pensamientos, más reducidas a polvo quedan las palabras y veo cómo ellas, mientras cabalgan en mis esfuerzos desesperados por comunicarme, desaparecen barridas por el viento. Y no hablo. Así no puedo transmitir nada.
• Él, mientras hace el amor, no dice una palabra; yo, bromeando, intentaba hacerle hablar, pero lo cierto es que me encantaba que permaneciera en silencio.
• Estoy tan sola que creo que voy a enloquecer. ¿Porqué me siento tan sola cuando estoy con él?
• Cuando imagino que este amor puede acabar, siento que me tiemblan las manos y los pies.
• Como si toda la alegría que albergara mi corazón se hubiera ido tras él.
• Pero cuando me enfrenté a las tinieblas de mi corazón, cuando me sentí herida en lo más hondo y me rompí en pedazos, exhausta, de improviso emergió de mi interior una fuerza inexplicable.
• …Que todos los sueños del mundo sean apacibles por igual.

Banana Yoshimoto

Se te olvidó desatar la cuerda que nos amarraba a mi cama. Es por eso que yo no me encuentro. Que estoy ausente de mí. No estoy en los retratos que hago porque me encuentro l lejos. En otra ciudad, contigo. La que se quedó aquí no soy yo. Ésta se pasa los días bajo la cobija blanca, sin ropa, helándose, esperando que el cristal de la ventana se llene de gotitas para levantarse y fotografiarlas, una a una hasta que se evaporan, como tú.

Acaricio el nombre del libro de visitas, impregno el hotel entero con tu aroma, sueño con escaleras eléctricas que nos llevan a ninguna parte. He cambiado tanto que no me reconocerías. El médico dice que estoy creciendo. Es tan fácil perder la cordura.

Si no guardas al menos una fotografía
Del tránsito de tu vida,
¿Cómo podrías tener la pequeña
certeza de que no fue un sueño?

“Cuando uno se quiere recordar así mismo, ¿qué hace?
Ve las fotos de cuando fue feliz y así se hace a la idea de que fue feliz toda la vida”

Guardar una fotografía de alguien, es tener un poco de ese alguien. Así sea que “alguien” sea uno mismo. Ése, al que nos encontramos de vez en cuando en el espejo, ése que más de una vez ha cambiado de costumbres; ése que no se parece en nada al de la foto de nuestra identificación oficial, ése montón de ausencias amasadas en nuestra piel, y que aun así será el último en desaparecer de nuestro lado.

Un día ya no estaremos aquí. Nuestro cuerpo se hará cenizas y nuestras fotografías se llenarán de polvo. Sólo alguna de ellas sabrá aguardar. Quizás dentro de un cajón, dentro de un libro, sobre la mesa de una venta de antigüedades; hasta que un día, venturosamente, nuevos ojos la encuentren, vean en el fondo del hueco que hemos dejado y descubran que desde ahí, seguimos sonriendo.

Bárbara Colio

Vivimos en una constante experiencia estética a nivel de subconsciente. ¿cuándo fue la ultima vez que una fotografía conmovió tu correspondencia con lo real? La realidad seguirá aquí aunque cerremos los ojos, no hay que tener miedo de abrirlos.
Mujeres: no hay que molestarse por ser objetos sexuales, todos lo somos. Así como todos podemos ser objetos estéticos.
La fotografía es nostalgia, es pasado y nos confirma que éste no va a volver, que es irrecuperable. Es el documento de una ausencia. Imaginar un objeto es tener ese objeto en la conciencia, es por eso que yo te imagino tanto tanto. Siempre nos quedará la fotografía para consolarnos.

¿la de la foto? la de la foto, soy yo.

Ha bajado la temperatura sorpresivamente, aunque la gente que pasa por el gran ventanal del lobby se ve bastante fresca con sus playeritas. Yo siento frio. Han llegado los Argentinitos al bar a ver el futbol… guac.
Tengo hambre, de todo.
Si las camas individuales son del mismo tamaño, porque la mía la siento tan grandisima?
Porqué si los años pasan, yo sigo diciendo sí?
Djuvens ha desaparecido… o yo desaparecí? ah creo que deje mi ausencia por una noche, cierto.
El poli que me trataba tan bien y me preguntaba por el joven tambien desapareció, en su lugar trajeron a otro que no me agrada.
El “algo” de Roberto, no vendrá. El pobre está despechadisiiiimo, iremos al teatro. Shoremos.
Salir a caminar por la zona rosa a que el amigo gay se deleite la pupila es medio divertido.
No quiero ni tocar la cámara, es eso. Lo descubri hoy, ando en otra cosa, con otro proceso y en otro tiempo. Ashes to ashes funk to funky, extraño a Bowie. Alguien me quiere regalar/mandar un lindo disco? Gracias de antemano por su generosidad. Je.

El lobby de mi hotel cada vez esta más concurrido… como se diga. Ayer me quedé dormida en plena asesoria con Mendez de Hoyos, cuando desperté tenia temperatura, me llevaron al médico y me senti infinitamente agredecida. En la clase magistral de la noche me sentí mejor, salimos muy tarde. Cuando llegué al hotel me agarró un ataque de llanto incontrolable. Parecía como si le hubieran abierto a la llave de la lloradera. Me sentia muy mal fisicamente, y el hablar de las ausencias presentes no me hizo como que muy feliz. Hoy hice fotos y me hice fotos, fue como un leve respiro. He ido al mercado a comprarme fruta para mi dieta amarilla y la vitamina C, me he sentido como ama de casa, jeje.

-¿Entonces ya no eres magenta?
-Soy agua y soy magenta y en ratos soy azul.

Ultimamente, todo lo veo en azules, como hace 4 años. Las fotos que he estado tomando tienen cierto tono cyan, frio, raro. Hoy hice unas pruebas de impresión y todas me salieron azules. Hasta la impresora conspira.
Brenda se ha enamorado de MI Calamaro, se siento raro. Vive conmigo una semana y amarás a Andrés.
Djuvens ha logrado sacarme el inglés que tenía tan guardado. Cada vez hablamos más fluidamente. Todas las noches le escribe a su esposa desde mi compu y practica su español la frase de hoy fué: “eres como el aire que respiro” cuuuuuursi.
Roberto mandará traer a su novio desde Chiapas, el novio de Brenda vendrá y se quedará una semana… cuanto amor! Por cierto, me duele el lado derecho de la garganta.
Esta foto es de hoy en la mañana, después de esperar como 3 horas mi turno para la asesoria con Pablo Ortíz Monasterio.
El “algo” de Roberto ha desaparecido… compartimos la paranoia.
Ah! ya tenemos tel en la habitación, podrán llamarnos a la 115.
Las fotos del pasado, el único que tengo, se repiten en tiempo real. Hay quien dice que cuando le pertenecemos a alguien apasionadamente, le perteneceremos de por vida. Yo no sé. Si Carolina me viera también ella me mandaría al psiquitrico sin fecha de salida. Intento entender qué pasó y me quedo mas confundia, en dónde quedó ella? en qué momento me perdió? de qué tuvo que perdonarme? La locura es real y bella.

Ya cumplí mi primer semana en el DF y todo me sigue dando vueltas. Mi proyecto está como flotando en el limbo. Ya no sé para donde ir. Me siento perdida, le digo a Ricardo que me ayude a encontrarme y sólo se ríe, me ayuda a su manera, pero a veces es muy agresivo conmigo y me siento estúpidamente sola. Sí sola.
Es muy fácil acostumbrarse a la buena compañía, tengo mil cosas que hacer y siempre me busco huequitos libres.
Estamos jugando. Tiene que ser así, no puedo de otra manera. Juan Antonio Molina me dice que para hacer buenos retratos tengo que vivir apasionadamente. No me conoce. Vivir mas como lo hago yo no se puede.
Hace un rato caminaba por las calles de esta gran ciudad y por un momento olvidé que no me pertenecía, que en menos de un mes regreso a mi casa. Tengo una notita lista en el cajón de mi buró para cuando me vaya dejarla sobre el tocador, para no volver a cargar con fantasmas. En ratos siento que estás detrás de mí, como espiándome, te busco y la nada, como desde hace tanto.
Un año no pasa en vano. Hay palabras que todavía me lastiman. Sigo esperando respuestas. Aunque parezca que no.
¿Que me sienta triste de vez en cuando no significa que voy para atrás verdad?
Ven, de noche, cuando no te espere, mientras duerma debajo de mi cobija de nieve blanca.

ÍTACA.

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca
debes rogar que el viaje sea largo,
lleno de peripecias, lleno de experiencias.
No has de temer ni a los lestrigones ni a los cíclopes,
ni la cólera del airado Poseidón.

Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta
si tu pensamiento es elevado, si una exquisita
emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo.

Los lestrigones y los cíclopes
y el feroz Poseidón no podrán encontrarte
si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,
si tu alma no los conjura ante ti.

Debes rogar que el viaje sea largo,
que sean muchos los días de verano;
que te vean arribar con gozo, alegremente,
a puertos que tú antes ignorabas.

Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,
y comprar unas bellas mercancías:
madreperlas, coral, ébano, y ámbar,
y perfumes placenteros de mil clases.

Acude a muchas ciudades del Egipto
para aprender, y aprender de quienes saben.
Conserva siempre en tu alma la idea de Ataca:
llegar allí, he aquí tu destino.

Mas no hagas con prisas tu camino;
mejor será que dure muchos años,
y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,
rico de cuanto habrás ganado en el camino.

No has de esperar que Ataca te enriquezca:
Ataca te ha concedido ya un hermoso viaje.
Sin ellas, jamás habrías partido;
mas no tiene otra cosa que ofrecerte.
Y si la encuentras pobre, Ataca no te ha engañado.
Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,
sin duda sabrás ya qué significan las Atacas.

Konstantínos Kaváfis.

Mi hermano ha venido a visitarme. He sido feliz. Olvidé lo apestoso de mi día y todo lo cansada que me sentía. Fuimos a Garibaldi. Y la Paloma de Calamaro es negra a veces y me parece extraño estar en esta gran ciudad.

Me siento mal, me duele la cabeza y los pies, estoy cansada, creo que me empieza a doler la garganta… no me quiero enfermar. Tengo mucho frio, mucho. Tengo una linda cobija de plumas que me han prestado, aun asi tengo frio. Mi cama es para uno, pero podrian ser para dos, je.
Hmm… a veces parece que el tiempo no ha pasado por aqui. El reconocimiento o el reconocerse es un proceso muy extraño. Y yo me ando con cuidado, con mucho cuidado.
El DF me trata bien, bastante bien. Las visitas logran salvar el dia, el cansancio y el sueño se desvanecen en la noche. Logro descansar.

La fiesta ha terminado. El policia que me ve pasar todo el dia a mi habitación, hace rato no me dejaba porque no me reconocía!! Me bañé, me peine, me puse vestido y ya me dejaba entrar, decía que yo no era la de la 115, osea…
En realidad no estuve ni en la fiesta ni en la pasarela. Subimos a visitar a Roberto a la 503 y cuando bajé ya no habia pasarela. Luego encontré otra cosa mejor que hacer y me fuí de la fiesta.
Los amigos de Haití me preguntan de sus dudas acerca del español e insisten en que no sé qué de angelina jolie conmigo.
El policia ha cambiado su trato conmigo, ayer me corria del lobby y ahora hasta me pregunta si se me ofrece algo, las influencias.
No puedo dormir, lo intentè, lo juro, pero solo daba vueltas en la cama.
Los olores, los sabores, y otras cosas no se desvanecen con los años.
Aish ya, ya me voy.
Chao.