Assunta Adelaide Luigia Modotti nació en Udine, Italia, el 17 de agosto de 1896. A los diecisiete años emigró a los Estados Unidos con su familia. Trabajó en Hollywood. En 1921 conoció a Edward Weston, excelente fotógrafo norteamericano que le enseñó a usar la cámara.

En 1922 llegó a México donde conoció a Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Se hizo miembro de Partido Comunista en 1927. Participó activamente en la campaña “Manos fuera de Nicaragua” en apoyo a la lucha de Augusto C. Sandino y ayudó a fundar el primer comité antifascista italiano. En 1928 conoció a Julio Antonio Mella, dirigente estudiantil cubano, en una manifestación en protesta por la ejecución de Sacco y Vanzetti. A principios de 1930, fue expulsada de México acusada injustamente de conspirar para asesinar al Presidente.Llegó a Alemania a mediados de 1930. Viajó a la Unión Soviética donde se reencontró con Vittorio Vidali, a quién había conocido en México. Participó en el Socorro Rojo Internacional. En 1934 partió hacia España. Después de la rebelión militar en 1936, se alistó al Quinto Regimiento y trabajó con las Brigadas Internacionales, con el nombre de María, hasta el fin de la guerra.En 1939 regresó como asilada a México, donde continuó con su actividad política a través de la Alianza Antifascista Giuseppe Garibaldi. En 1940, el gobierno de Lázaro Cárdenas anuló su expulsión de 1930. Murió, de un ataque cardiaco, el 5 de enero de 1942.

“Estoy convencida de que el respeto por la soledad del ser amado es una de las menos frecuentes pero más entrañabales formas del amor, ¿no te parece?”

Me gusta viajar
Alex me llevaba al Aeropuerto cuando me sentía triste
planeabamos viajes que duraban apenas minutos
mientras ibamos camino al Aeropuerto (siempre de noche)
hablábamos de Paris, Argentina, Timuctu del norte claro.
Llegábamos y preguntábamos de precios y horarios
nos deteniamos a ver a quien se iba y quien llegaba.
Tal vez pueda parecer algo medio tonto
pues solo gastabamos gasolina, tiempo
para llegar a ninguna parte.
Pero lo cierto es que yo regresaba con mejor ánimo
hablando de lo mucho que me gustó Argentina
de lo bien que lo pasamos en Jamaica etc
creo que lo que realmente funcionaba
era el ritual de mandar a viajar todo lo negativo que sentía.
Alex ya se fue, regresó a su ciudad de orígen,
no habrá mas viajes, ni caminatas a media noche por la ciudad,
tampoco cervezas, ni borracheras que terminan siempre
con llamadas clandestinas, ni aventuras de salir casi corriendo
del oxxo porque olvidamos que no traemos dinero para pagar,
se terminaron las esperas planeadas para compartir tiempo
después de clases, el café en el receso.
Sé que allá léjos lo espera una vida, su vida
su hijo y su esposa (que ya casi no es)
pero también sé que aquí lo espero yo.

No es que me duelas
o que ya no te quiera.
Tampoco es tu ausencia
ni mi falta de entereza,
es la soledad, solo eso.

No dormir
apenas amanece y salir a buscar respuestas
palabras que son como cuchillos afilados
buscando el corazón (lo que queda)
ahí donde solo cuando te duele
sabes que existe.
Quien alguna vez
dijo amarnos
hoy es quien más nos daña
herida tras herida
sangrando
llorando
suplicando.
Querer regresar el tiempo
saber que te equivocaste
que necesitas otra oportunidad
que te perdonen
que me perdones
perdóname.
Olvidalo todo
lo bueno y lo malo
empezar otra historia
contigo y conmigo
pero otra.

“Ahora no te puedes enterar que toda la casa huele a café y, en ciertos rincones, a cigarro. Que lo tomo en una taza de vaca. No tienes como enterarte que no dormí bien, que te estuve pensando casi toda la noche y que cuando por fin enfocaba tu imagen era siempre de espaldas, huyendo…¿con alguien?

No te puedes enterar que me levante con miedo, que no puedo estar tranquilo sabiendo de todos los fantasmas que te acechan, sabiendo que tienes la fuerza (y la inconsciencia) para devolver la vida a alguno de ellos. Según un diccionario de hadas: Un hada con tales características es peligrosa para ciertas flores, y para algunas especies que se sienten irrefrenablemente atraídos hacia su locura.

No quiero que te enteres de ninguna manera que tengo un atado con todos los planes; que guardo en el bolsillo interior de una chamarra tu imagen, tu imagen dormida, jugando, riendo, sentada, esperando. Esperando. Que sigue tu olor en mi almohada, que a veces te apareces aún en el espejo del baño. Que hay canciones que nunca volverán a sonar igual ni aquí ni en ningún lado.

No te puedes enterar de que te espero. Aquí. Cómo desde hace semanas. De nuevo.”