• ¿Desde cuándo me duermo así cada vez que estoy sola?
• No siento dolor ni soledad. El mundo del sueño es cuanto existe. Únicamente me siento sola en el instante de despertar. Al alzar los ojos al cielo ligeramente nublado, comprendo que ha transcurrido mucho tiempo desde que me dormí.
• ¿He estado alguna vez completamente despierta, llena de vigor y energía? No guardo de aquella época más que imágenes borrosas, como si pertenecieran a un pasado remoto.
• Saboreo el eco de su voz como si fuera eterno.
• Si alguien me asegurara que lo nuestro es auténtico amor, sentiría un alivio tan grande que me postraría a sus pies. Y si no lo fuera, si se tratase de algo pasajero, yo desearía seguir durmiendo como ahora y no querría volver a oír jamás el timbre del teléfono. Querría que me dejaran sola inmediatamente.
• Cuanto más intento transmitirle mis pensamientos, más reducidas a polvo quedan las palabras y veo cómo ellas, mientras cabalgan en mis esfuerzos desesperados por comunicarme, desaparecen barridas por el viento. Y no hablo. Así no puedo transmitir nada.
• Él, mientras hace el amor, no dice una palabra; yo, bromeando, intentaba hacerle hablar, pero lo cierto es que me encantaba que permaneciera en silencio.
• Estoy tan sola que creo que voy a enloquecer. ¿Porqué me siento tan sola cuando estoy con él?
• Cuando imagino que este amor puede acabar, siento que me tiemblan las manos y los pies.
• Como si toda la alegría que albergara mi corazón se hubiera ido tras él.
• Pero cuando me enfrenté a las tinieblas de mi corazón, cuando me sentí herida en lo más hondo y me rompí en pedazos, exhausta, de improviso emergió de mi interior una fuerza inexplicable.
• …Que todos los sueños del mundo sean apacibles por igual.
Banana Yoshimoto
